我想起了另一首诗,如果爱不可能有对等

作者:影视影评

为什么要读诗?和朋友讨论这个话题时,我自己的答案是海德格尔关于“诗的本质是真理”的洞见、我们读诗就是去寻觅真理,朋友得出的答案,则是“诗无法被解构,读诗仅仅为了享受那份读过之后的大快朵颐。”

1907年,奥登出生于英国的一个医生家庭,15岁初涉诗歌写作,短短几年间便展现出惊人的创作技艺。在英语世界,奥登被公认为继艾略特之后最重要的诗人,《新诗》的主编杰弗里·格里格森则以“庞然大物”来形容奥登在20世纪30年代独领诗坛风骚时的盛况。在前辈的眼中,奥登的诗歌无论内容还是技巧都展现出了与当时主流截然不同的新意,但也因其在修辞和风格上几乎不可传译的高难度,很长一段时间内,这些诗篇都未被完整地引入中国。

图片 1∞《奥登诗选:1948-1973》,2016" style="width:60%;margin:1rem auto">

很多人看完电影之后,都被迪兰·托马斯的那首《不要温和地步入那个良夜》的诗执迷,迪兰的这首诗是写在父亲的弥留之际,他怒斥死亡,同时怀揣着对未来的不安和恐惧。他的诗句爆裂,炽热,如同浩瀚的宇宙中的星云或者其他的宇宙物质。

德国天才诗人弗里德里希·荷尔德林曾写过这样一句诗:“人诗意地栖居在这片大地上。”诗本来即为人的一种天性,它就内化于每个个体之中,让我们酣畅淋漓,不醉不归。

多数国内的读者认识奥登是从1994年拍摄的电影《四个婚礼与一个葬礼》中引用的那首《葬礼蓝调》开始。这首诗是奥登为同性恋人Chester Kallman所作的悼亡诗,诗文情真意切,感人至深,也让读者记住了这位“有爱”的诗人。然而,奥登的抒情并不仅限于私人之爱。相比爱情诗中百转千回的情感体察,人们对奥登在政治和公共事件上,尤其是战争上的介入却鲜有认知。

{"type":1,"value":"马鸣谦 蔡海燕 译

我想起了另一首诗,奥登的《爱得更多的一个》:

推荐七部诗集,同时带你读七首诗。希望诗能成为你生活方式的一部分,真正诗意地栖居。

先后经历了一战、二战和东西方冷战的奥登,曾几次奔赴战争前线,目睹过法西斯势力的猖獗,也亲历过战后欧洲的萧条。在《西班牙》、《战争时期》、《美术馆》等经典篇章中,不乏诗者对杀戮的谴责和对战争合理性的质疑。其中,《战争时期》十四行组诗即是奥登在1938年出访危难中的中国时所作。这些深富哲思又意蕴隽永的诗作抒发了奥登对战争及人类文明的沉痛反思,彰显了他一贯的人道主义立场。

上海译文出版社

爱得更多的一个
                 ——W.H.奥登

①W·H奥登《奥登诗选:1948-1973》

图片 2

《奥登诗选》书影

一年前读到W·H·奥登笔下的“英雄只会在死后成为不朽,语言亦复如是”,一年后在上海的独立书店看见这本《奥登诗选》,便毫不犹豫地买下。

1948-1973是奥登诗创作的第二阶段,他不再追求明显的技巧性,而是寻找能够打动人心的方式。在奥登的诗中,你看不到晦涩的意象与复杂的隐喻,他希望能与读者建立平等的联系而不是将自己视为高人一等的存在去教育读者。本着这样的笔触,他将一切事物都作为诗的对象,同时受俳句影响,他又拥有将表面不想干的句子拼接、串联为组诗的能力,从而通过组诗表达一个更广阔、更深沉的主题。

他的文学遗产受托人爱德华·门德尔松教授为这本《奥登诗选:1948-1973》作序时写道,“他所有的诗都是为爱而写。”在这本诗集中有一首诗恰恰证明了这一点,那便是《爱得更多的那人》。奥登以星辰为情感抒发对象,“群星”既指天上繁星,也指包括作者在内的全人类之心潮澎湃。在仰望星空时,奥登联想到人类的情感,由此深入至人类最高层次的情感——爱,对于“世界上真的存在平等的爱吗”这一为众人所思考的问题,奥登给出了最为消极却又最为积极的答案——他说“爱不可能有对等”时,又将这作为一种假设并宣告应对这种假设的做法——“愿我是爱得更多的那人”

他只是希望自己能够如星辰一般炽热地燃烧,而当这份激情逝去,他就需要时间来平复心中短暂的失落,迎来长久的安宁。

图片 3

爱得更多的那人

=

图片 4

爱得更多的那人

仰望那些星辰,我很清楚
为了它们的眷顾,我可以走向地狱,
但在这冷漠的大地上
我们不得不对人或兽怀着恐惧。

②维斯拉瓦·辛波斯卡《我曾这样寂寞生活》

图片 5

《我曾这样寂寞生活》

辛波斯卡是波兰著名女诗人,有着“诗界莫扎特”之称。同为波兰人和诺贝尔文学奖获得者的切斯拉夫·米沃什认为辛波斯卡的诗“涉及每个人从自己生活中得知的一切”,诚然,辛波斯卡善于发现看似日常之物背后深刻的规律,从一事一物中揭示鲜为人知的哲理。

当我第一眼看见这首诗的标题《任何事情都不可能发生两次》时,我不由得想起赫拉克利特那句“人不能两次踏进同一条河流”。但辛波斯卡未否认联系,她从线性流动的时间中看到了差别,反而印证了辩证法。对于已经逝去的,无论欢喜或悲恸,辛波斯卡都持一种豁然的态度,因为这些情绪不可能二度重复,“过程只提供一次。”

美国著名文化学家、评论家苏桑·桑塔格在她最著名的作品集《论摄影》中强调过这样一种观点——世界上没有两张完全相同的照片,拍照就是将拍摄对象在被拍摄的一瞬间杀死,照片则作为杀戮的证明。这与辛波斯卡的想法恰恰不谋而合,她总是承认差异的存在,并在差异与相似的矛盾中主动拥抱这个复杂的世界。

图片 6

任何事情都不可能发生两次

=

1937年夏天,奥登与小说家克里斯托弗·衣修伍德一同前往中国

仰望着群星,我很清楚,

我们如何指望群星为我们燃烧
带着那我们不能回报的激情?
如果爱不能相等,
让我成为爱得更多的一个。

③弗朗西斯·耶麦《春花的葬礼》

图片 7

春花的葬礼

在诺贝尔文学奖获奖演说中,辛波斯卡曾经说,“当代诗人都是怀疑论者,甚至,或者该说尤其是,怀疑自己。他们很不情愿公开声称自己是诗人,甚至似乎有些羞愧。……他们喜欢以笼统的名称‘作家’称呼自己,或以写作之外的任何工作代替‘诗人’。”她认为俄罗斯诗人约瑟夫·布罗茨基正是一名乐于承认自己是诗人的诗人,通过《当雾色……》这首诗我们可以读到,弗朗西斯·耶麦同样如此,且他还以自己是诗人为傲,诗人的傲骨和尊严是唯一伴随他从始至终的东西,而诗才是送给恋人最好的礼物。

耶麦极少使用华丽的辞藻,而是平静地徐徐展开陈述。他的诗虽然并不如一些诗人那般蓬勃大气,却因“写入人心”而能触发真实的感动。他常写少女,致力于通过细腻的描绘与炽烈的情感喷发来表现少女的美好和天真。诚如卡夫卡对他的形容,“他对黑暗一无所知。”

图片 8

当雾色……

=

1939年,奥登移居美国,随后皈依基督教,与此同时,他的诗作中也有了明显“内倾”的趋向,技巧性逐渐淡化,智性则更为突出。他不再热衷于通过诗歌创作为社会现实和政治变革发声,而是将重心转向了对人类经验的探索。但无论是面对来自外部社会的阻碍,还是出于内在心灵的焦虑,“爱”始终是奥登探讨的核心议题,也是被他视为拯救现代人精神生活和道德困境的力量。

即便我下了地狱,它们也不会在乎,

我想我正是那些毫不在意的
星辰的爱慕者,
我不能,此刻看着它们,说
我整天都在思念一个人。

④奥西普·艾米列耶维奇·曼杰什坦姆《黄金在天空舞蹈》

图片 9

黄金在天空舞蹈

曼杰什坦姆在世的时间并不长(1891-1938),他不愿做当权者的鹰犬,从而因言获罪、身处流放,最终死在远东集中营中。

布罗茨基说“他的生和他的死一样,都是文明的结果”与耶麦不同,对于曼杰什坦姆而言,词即是隐喻,同时他穿透历史的丰富想象力与只有在俄语原文中才得以体现的押韵,都让他的诗歌变得难以解读。

但至少在这首“我冻得浑身发抖”中,我们完全无需刻意地去解读,甚至无需连续曼杰什坦姆的悲惨遭遇,仅仅通过他一系列的发自肺腑的呼唤,就能体会曼杰什坦姆对于时代不幸的叹息和灾难即将到来预感下的恐慌:

“去痛苦吧,惊惶的歌手

去爱吧,去回忆,去哭泣。”

这正是曼杰什坦姆诗歌的魅力所在,阅读他的诗歌,如果只用眼看、脑想,只会一头雾水,唯有用心最大限度地调动感性,方能与这位超越死亡和阴谋的诗人产生共鸣。

图片 10

“我冻得浑身发抖”

2018年出版的《某晚当我外出散步》收录了奥登最为脍炙人口的抒情诗篇,展现了其丰富的人生经验与高超的诗艺。在创作中,奥登更愿意将读者视为可以与之倾诉、分享和交流的独立个体,而这些诗作,正是诗人为传递人与人之间的平等与爱所作出的努力。

但在这尘世,人或兽类的无情

如果所有的星辰都消失或死去,
我得学会去看一个空洞的天空
并感受它绝对黑暗的庄严,
尽管这得使我先适应一会儿。

⑤玛丽娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃《她等待刀尖已经太久》

图片 11

她等待刀尖已经太久

读茨维塔耶娃在曼杰什坦姆之后。《黄金在天空舞蹈》译者汪剑钊在译序中精要的分析以及译文的优美让我在读另一位重要的俄语诗人茨维塔耶娃时再次选择了他的译本。

那么,茨维塔耶娃究竟有多重要呢?她的重要早已超越了俄语世界,布罗茨基甚至认为她是20世纪最重要的诗人,更胜过里尔克。

茨维塔耶娃从小受母亲影响与音乐结缘,音乐不仅教会她节奏与韵律,还赋予她浪漫精神。在《生活》一诗中,这种影响十分明显:

“生活:刀尖,爱人在上面

跳舞。

——她等待刀尖已经太久!”

这既是诗,也是舞台剧的音乐,恰如其分的抑扬顿挫,让诗与生俱来的自由得以更好的发挥。

茨维塔耶娃的爱情并不圆满,可以说,丈夫艾伏隆某种程度上耽误了她的一生。但对于爱情,她却始终保持纯洁的幻想,以至于在爱情中她一直处于非常卑微的地位。这首《我多么希望与您一起》就是她卑微爱情观的体现,她将对方称作“您”,顺其自然地书写对于理想的爱情和生活之渴望,即使“您甚至并不曾经爱过我。”诗的结尾再次令人惆怅式寻味,“香烟飞向火焰”其实就是飞蛾扑火,即使万劫不复,也要奋不顾身地追求光亮。

图片 12

我多么希望与您一起

=

图片 13

我们最不必去担心。

                                    (王家新 译)

⑥赖内·玛利亚·里尔克《里尔克诗选》

图片 14

里尔克诗选

译者林克在荷尔德林《浪游者》诗集译后记中写道:“对我而言,翻译特拉克尔还能勉强胜任,至于其他三位,实有力所未逮之感。”他所言的其他三位,指荷尔德林、诺瓦利斯,以及,赖内·玛利亚·里尔克。里尔克的诗难译,因为他的诗极其深奥,读懂亦非易事,更遑论翻译了。或许原本他的诗就不是写给普通人看。

但里尔克也写过许多情诗,《星辰之间,多遥远》便是其中之一。他用倒置的手法,看似以人与人之间的距离去形容星辰之间的距离,实际上则是以星辰之间的遥远来说明人与人之间如果要产生联系,其实是相当困难的。若是要上升到爱情,那就更为不可及,毕竟宇宙浩瀚,永无边界。

爱情总是矛盾的,那么近却又那么远,远在天边却又近在眼前。里尔克以餐桌上的鱼作为意向来阐释这一点,人认为鱼不能说话,子非鱼,子安知鱼不能语?鱼非人,安知人不知鱼之语?爱情中一些难以迈出的步伐,正是因为一方像“鱼””,不敢表达,怕另一方无法领会;一方像“人”,不愿倾听,认为另一方本来无意。

星辰之间,何其遥远。

图片 15

星辰之间,多遥远

=

《某晚当我外出散步》

当星辰以一种我们无以回报的

⑦查尔斯·布考斯基《爱是地狱冥犬》

图片 16

爱是地狱冥犬

查尔斯·布考斯基并不是那种凭借知识写作的人,他写作的全部来源都是生活。他关注底层社会,以剑走偏锋的视角和非学院派的手法进行创作,首版于1977年的《爱是地狱冥犬》即体现了他狂放不羁的个性与覆水难收的爱及其他情感。

这首《如何成为伟大的作家》正是他的诗写观与人生观的体现,由标题解读内容,他认为成为伟大的作家,首先需要以自我为中心,先爱自己再爱他人,在爱的世界里不惧失败,不惧时间流逝带来的恐慌和忧伤,反而需要在岁月缓缓歌中忍耐与积淀。

在教堂、酒吧和博物馆之外,才能真正了解布考斯基与他的世界。

图片 17

如何成为伟大的作家

FIN.

英] W·H·奥登 着 马鸣谦 / 蔡海燕 译

激情燃烧着,我们怎能心安理得?

上海译文出版社 2018-10太亲热,太含糊了

倘若爱不可能有对等,

爱受野心驱使

愿我是爱得更多的那人。

如所定义

自认的仰慕者如我这般,

必会遭遇分离,

星星们都不会瞧上一眼,

且不能接受“是”转向“不”,

此刻看着它们,我不能,

只因“不”即无爱;

说自己整天思念着一个人。

“不”就是“不”,

倘若星辰都已殒灭或消失无踪,

是摔门离家,

我会学着观看一个空无的天穹

是绷紧了下巴,

并感受它全然暗黑的庄严,

一种故意为之的悲情;

尽管这会花去我些许的时间。

而说“是”,

或于1957年9月

让爱终成好事,

倘若星辰都已殒灭或消失无踪,

是凭栏看风景

我会学着观看一个空无的天穹

但见田野一片喜气;

——奥登|马鸣谦 蔡海燕 译

若对一切放心确信,

—Reading and Rereading—

沙发吱嘎吱嘎,

上海译文出版社

于是万事大吉,

题图作者:Maciej Sidorowicz,波兰

爱是脸颊贴脸颊,

behance.net/sidre1

情话对情话。

声音揭示出

爱的欢乐和痛苦,

指头尽管敲着膝

还不能表示异议,

平心静气来挑衅

一并吐露真情,

五十步笑百步

各有各的短处;

爱不在那里,

爱换了另张座椅,

已然心知肚明

往下会到什么境地,

不再烦恼生气,

不再目眩头晕,

离开北方正得其所

欣然而无惑,

且不会用这一个

去推想另一个,

盘算着他自己的不幸

预言了毁灭且还不忠不信。

1929年3月

某晚当我外出散步

某晚当我外出散步,

在布里斯托尔街头遛弯,

步行道上人群熙攘

恰似那丰收的麦田。

沿着涨潮的河道游走,

在铁路拱桥的下面

我听到恋人正唱着情歌:

“爱没有止境终点。

“我爱你,亲爱的,我将爱你

直到中国和非洲彼此会合

直到河流跃过了高山

而鲑鱼跑到街上唱歌,

“我将永远爱你,直到大海

被收起晾晒,海水也变干涸,

直到那天上的北斗七星

化身为嘎嘎尖叫的鹅。

“岁月会像兔子般逃走,

只因它们常驻我心怀

那古老世纪的花束,

和人世最初的爱。”

1937年11月

战争时期

在自我选择的山岭间迷失徘徊,

我们一再为古老的南方叹息感喟,

为那些温暖坦荡、天性沉着的年代,

为天真口唇中那快乐的滋味。

在我们的小屋里睡着,我们恍然在梦中

置身于未来的盛大舞会;每座复杂的迷宫

都配有一张地图,训练有素的心灵律动

可以循着它的安全路线永远一路跟从。

我们钦羡溪流与房屋,它们如此确定:

而我们却为错误所困;我们

从未像大门般赤裸而平静,

也永远不会像泉水般完美;

我们必须生活在自由中,

一个山里的部族要住在群山之内。

1938年夏

冬天的布鲁塞尔

漫步在阴冷、纷乱的古老街衢,

偶遇的座座喷泉已雪埋冰封,

它惯常的曲律你已忘却;构成

一个事物的确定性已失去。

只有年老、饥饿和卑微无助的人

在此温度下仍会保持一种空间感,

他们聚拢在一起,同处艰困;

冬天收留了他们如一座歌剧院。

今夜,高级公寓的屋脊森然矗立,

那些孤立的窗户如农庄般灯火依稀;

说出的一个短语如货车满载着意义,

匆匆一瞥就可洞见整个人类史,

而五十法郎会让异乡人换得一个权利

可将这瑟瑟发抖的城市拥紧在怀里。

1938年12月

美术馆

关于苦难,这些古典大师

从来不会出错:他们都深知

其中的人性处境;它如何会发生,

当其他人正在吃饭,正推开一扇窗,或刚好在闷头散步,

而当虔诚的老人满怀热情地期待着

神迹降世,总会有一些孩子

并不特别在意它的到来,正在

树林边的一个池塘上溜着冰:

他们从不会忘记

即便是可怕的殉道也必会自生自灭,

在随便哪个角落,在某个邋遢地方,

狗还会继续过着狗的营生,而施暴者的马

会在树干上磨蹭着它无辜的后臀。

譬如在勃鲁盖尔的《伊卡洛斯》中:一切

是那么悠然地在灾难面前转身过去;那个农夫

或已听到了落水声和无助的叫喊,

但对于他,这是个无关紧要的失败;太阳

仍自闪耀,听任那双白晃晃的腿消失于

碧绿水面;那艘豪华精巧的船定已目睹了

某件怪异之事,一个少年正从空中跌落,

但它有既定的行程,平静地继续航行。

1938年12月

爱得更多的那人

仰望着群星,我很清楚,

即便我下了地狱,它们也不会在乎,

但在这尘世,人或兽类的无情

我们最不必去担心。

当星辰以一种我们无以回报的

激情燃烧着,我们怎能心安理得?

如果爱不可能有对等,

愿我是爱得更多的那人。

自认的仰慕者如我这般,

星星们都不会瞧上一眼,

此刻看着它们,我不能,

说我整天思念着一个人。

倘若星辰都已殒灭或消失无踪,

我会学着观看一个空无的天穹

并感受它全然暗黑的庄严,

尽管这会花去我些许的时间。

1957年9月

本文诗歌部分选自《某晚当我外出散步:奥登抒情诗选》一书,经出版社授权发布。

……………………

| ?)?? 更多精彩内容与互动分享,请关注微信公众号“界面文化”和界面文化新浪微博。

本文由澳门新葡萄京娱乐网站发布,转载请注明来源

关键词: